borrador de carta a mi padre:
Tengo el nombre de mi padre alojado en el pecho como agujero negro.
Dicen que lloró cuando nací:
me tomó como a una paloma que iba a volar.
Recuerdo una casa de pasillos largos en penumbra
un reloj enorme, eterno hasta que oscurecía.
Mi madre atrapada en tempestades de la calle,
A ella la encontraba más en sueños, pero a vos nunca te vi, padre.
Era una inmensa bestia esa soledad de la niña que fui.
moviéndose en una marea gris,
Padre, tu nombre es un lenguaje que desconozco.
¿Eras algo más que el ruido de los motores, los humos, los jardines podados; las camas en desorden, el olor a diesel.?
Tenía pavor a tu silueta de muerto boca arriba en los muebles de la sala,
me poseía un miedo huérfano con solo verte dormir.
Jamás nos escuchamos cantar juntos,
nunca supiste qué clase de criatura había parido mi madre.
Padre: ¿cuándo fue que te inventaste a mis espaldas?
Yo era la sombra, el marcapasos de un difunto, la certeza de tu tiempo indetenible; tu juventud maltratada, el cansancio familiar.
No te conozco,
podrías ser el vecino o un señor desgastado que habitaba en la casa materna.
¿será acaso más dulce, más cálido abrazarte cuando faltés?
¿qué será, padre, si no te escribo y morimos un día sin avisarnos?
Filed under: Uncategorized | Deja un comentario
No Responses Yet to “borrador de carta a mi padre:”