lleno de mis ojos sin que sepa

que aguardo feroz y dulce por que la irremisible memoria

nos devuelva algún peldaño al paraíso

al menos un desperdicio amoroso, un dedo bajando en la espalda

cualquier noviembre, una mano doble sosteniendo el fuego en el vendaval,

un trago de agua, un pase fácil a su casa fría.

Él, capaz de sentarme enfrente y ametrallar todos los muros

saltándose los años de la ilusa, su enorme metatexto que no leerá,

él que en 23 palabras le prende fuego a todo lo que dije

aplasta la tarde, estira las calles, las gradas, el vodka.

Él ha venido a traerme la flor marchita para que me haga un té cuando regrese a casa y me lo beba imaginando que provengo de un sueño

y despierte embriagada de mí misma.

para estallar los fracasos en la cara de la derrota

Yo sé que cada quién carga pedacitos incrédulos de memoria en los ojos

Pero sucede que me pasan cosas modestamente excepcionales

me caen como piedritas en la ventana

en los días más grises.

Entonces me levanto y hasta me sale cantar sola.

A riesgo de parecerme cada vez más a mis miedos

te escribí cientos de veces para no olvidar los días en que fui valiente

y atravesé a paso lento días, semanas, tus años, muchacho.

Torpemente busqué un camino que se cruzara con el tuyo

imposible quedarse muda, pero imposible fingir designios.

Certero, sin embargo, lanzar cometas de tanto en tanto

no detener el paso y volver profunda la tenacidad mía.

Temerario este lanzarme al mar sin soga, expuesta, abierta.

A veces, cuando te escribía las mejores letras

me sentía fiesta de pájaros,

burbuja alta indestructible,

por eso pude encontrarte.

querido y remoto

lejos

querer y no

remoto como nadie

tanto tiempo en medio

el más cercano, sin embargo

y tanto mar de dudas

tanto absurdo, querido y remoto muchacho

Para qué vas a venir de nuevo?

Todos los barquitos que dejé ir los lancé sabiendote ausente

La ausencia no se borra fácil

pero me vas poblando de algo parecido a la esperanza

es dulce también saber que puede que no haya nada

y sin embargo, estás

querido y remoto muchacho de mi asombro.

No hay arrepentimiento posible.

resulta ser solo presente inmóvil, atemporal

se vuelve entonces manso el porvenir

desato el nudo de mi angustia

deja de llevarme mar adentro cada ola.

Si detengo la eterna línea que avanza indetenible

y confío en que todo es esto: instante presente y no hay más

Entonces la esperanza acude suave

el presente es inmóvil, me abrazan los días

merma lo incierto

empiezo a abrazarte sin miedo

más allá de vos y de mí

“Somos de tal manera multitud silenciosa”

cuando en realidad estoy escribiéndote.

Dicen que lloró cuando nací:

me tomó como a una paloma que iba a volar.

Recuerdo una casa de pasillos largos en penumbra

un reloj enorme, eterno hasta que oscurecía.

Mi madre atrapada en tempestades de la calle,

A ella la encontraba más en sueños, pero a vos nunca te vi, padre.

Era una inmensa bestia esa soledad de la niña que fui.

moviéndose en una marea gris,

Padre, tu nombre es un lenguaje que desconozco.

¿Eras algo más que el ruido de los motores, los humos, los jardines podados; las camas en desorden, el olor a diesel.?

Tenía pavor a tu silueta de muerto boca arriba en los muebles de la sala,

me poseía un miedo huérfano con solo verte dormir.

Jamás nos escuchamos cantar juntos,

nunca supiste qué clase de criatura había parido mi madre.

Padre: ¿cuándo fue que te inventaste a mis espaldas?

Yo era la sombra, el marcapasos de un difunto, la certeza de tu tiempo indetenible; tu juventud maltratada, el cansancio familiar.

No te conozco,

podrías ser el vecino o un señor desgastado que habitaba en la casa materna.

¿será acaso más dulce, más cálido abrazarte cuando faltés?

¿qué será, padre, si no te escribo y morimos un día sin avisarnos?

y el corazón entre las manos

congregado y solo.

Amado,  hoy te he buscado sin hallarte

por entre mi ciudad y tu ciudad extraña,

y no te he hallado.

Cómo será buscarte en la distancia.”

Eunice Odio

Yo tengo caminos tan densos que si los recuerdo

no me reconozco en ellos

Amante de un fantasma

cercado de ventanas, puertas pesadas, ropa en desorden, cientos de libros y fríos indescriptibles.

Yo tuve un amor de cine, acabado por la mitad de la cinta

por saboteado, por autodestruido

Hoy no sé cómo se llora, cómo se retorna a la escena donde bajaba de un taxi

y era madugada y abría su casa entera

Un anónimo de mi confianza ilusa

doy fe de los hechos

doy fe de sus ojos y de haberme perdido desde su centro

después de diciembre fue distinto el modo de decir

madrugada: redención de sentirme inmortal entonces

Su olor no evapora, no acaba

me he sentado en algún trecho de mi vida

y creo que le espero

sé del absurdo

y necia le espero.

escribo lo que ya no le digo para el día en que yo muera

y ya no encuentre yo camino de regreso a él.

como quien lanza sin miedo barquitos al mar que da por perdidos

Retener la luz temprana de tu casa de espacios concavos

Yo era inmortal, entonces.

Pero sé que todo esto pasará

muchacho de mi asombro

pasará sin duda como las grandes murallas

pasará el día en que leíste a Dalton

y todo registro feliz de lo que hubo en la Tierra

pasará tu modo de despertar, mi asombro iluso de verte

tu vida abierta llena de fotos, caleidoscopio y desayuno

Todo tu humo furioso, tenaz

pasará

No me queda luz

para decirte que lo he escrito todo, en tu ausencia

No descubrí el regreso fácil al olvido porque no quise

Tenemos dos soledades quietas

que serán olvido de otros, pasarán

De todo lo que me queda

lo que no desvanece la tristeza, lo entibia tu recuerdo.

a ti capaz de desaparecer
de ser atormentado por el fuego
luminoso opaco ruin divino
a ti
fantasma de cada hora
mil veces muerto recién nacido siempre
a ti capaz de hacer girar la llave
de inventar EL SOL EN UN CUARTO VACÍO.

blanca varela